“一日的新约。”
视线沿着这个口号的“山路”往下,可以落到当天《灯塔晚报》的头版头条上。 由于并没有什么惊世骇俗的本地新闻,肖恩直接将晚报改版的消息和介绍,当做了当天的头条。 《情怀的新生》——总编辑“丑狮”理查德·诺顿,自称已经多年没有亲自撰文,但是肖恩还是为他的文字感到赞叹。 仿佛将心中那英姿勃发的狮子召唤了出来,肖恩在字里行间读到了一种开启新航程的激动心情。 诺顿在阐述和展望之后,在这篇介绍性的文章中,言简意赅地将晚报的革新点明。 虽然是意图明显的文章,却仍然展现出了恰到好处的情怀。 在这篇文章旁边,便是作为“报社总裁”的回复信了。 内心其实对于报业争端云淡风轻的肖恩,故意以稍激烈的方式回应了之前其他报纸对他的指责。 在信中,他将自己描述成了一个坚持进步主义的先驱,而这次舆论的围攻,显然是守旧派对他和报社的一次集体迫害。 肖恩知道现在的读者是怎样的,他不介意继续在报纸上跟他的同行打仗,因为他正好可以借此呼唤读者的理解和同情。 一边暗笑跳脚的“瑞恩们”竟以围攻的方式,莫名地将聚光灯投射在了自己身上,一边在文中慷慨陈词,控诉同行业对自己的侮辱…… 肖恩想不到比这更好的宣传方式了。 他甚至因此有些感激那些“直率”的批评者们。 总编和总裁一人一篇文章之后,头版最下方的版面,是一条新约信仰局发出的,有关加强救世教信仰的通稿。 这样的通稿,无非是神爱世人,以及“高级别”牧羊人的动向云云。 这是一篇也许只有虔诚信徒才会逐词逐句读完的通稿。 报业中对于刊登信仰局通稿,呈现鲜明的两派态度。 欧陆战争后兴起的自由主义风潮,对新闻界有很大的影响。颇有一些新兴的报纸,不再愿意刊登信仰局的通稿,更不要说将它刊登在头版上了。 另一方面,那些与神廷有着良好关系的报纸,或者说办报高层有着虔诚信仰的报纸,仍然会遵循旧例,将通稿放在重要位置。 曾经的《新约晚报》是这么做的,而正好要讨好神廷的肖恩,也就延续了这个传统。 算是一个在激进的革新中,温和而契机的沿袭。 总之,肖恩打定了主意,他办的报纸销量要高,而且要讨官方的欢喜。就这么简单。 接着,肖恩直接翻到了第二页极速版。 刘易斯经理在股市收盘后一个小时就给出了当日的财经分析稿件,此时已经一字不差地登在了当日股票行情的下方。 当然,这个可爱的版面不只有股票的内容,极速小队今天获得的报道,全都刊登在了“当天的晚报”上! 看着滚筒式印刷机所印出的当日新闻,肖恩有着恍惚的感觉。 在此之前,恐怕人们无法想象在晚报上看到当日新闻是怎样的感受。 这就像是人们第一次听说,民用航班开通之后,从新约到荣光市,只需两个小时就能到达。 就像电报技术第一次运用在新闻行业上,大洋彼岸的人们能读到驻外记者所撰写的,欧陆战场前一天的消息。 虽然比起这些技术革新,肖恩的极速版显得有些微不足道,但这也是符合这个时代气质的一个进步。 是一次会人们对未来产生无限遐想的小小进步。 肖恩有些难以置信地看着自己的“作品”。 当人在为一个目标而不断努力的时候,是并不能知道它最终的效果是怎样的。 但当真正拿到成品之后,就会生起一种难以言喻的感受。 一种不可思议的感觉。 肖恩轻轻叹了一口气,开始快速浏览起第一期其他的内容。 已经没有必要再次细读,因为那些文字他已经审阅过一遍又一遍。 新闻采编的调性已经彻底发生了转变,再找不到《新约晚报》那陈腐的气息。 放下报纸之后,肖恩才知道那种不可思议的感觉是什么: 现在的《灯塔晚报》,已经接近了他理想中的那份报纸。 肖恩离开了自己的座位,连日工作的他,终于感觉到了一种释放。 他将自己丢在了办公室的沙发上,用大衣盖住了自己,疲劳让他很快就陷入了睡眠之中。 坐在旁边办公桌的奥莉薇托着腮望着肖恩,脸上带着柔和的表情。 肖恩已经很久没有做过梦了,这次工作中的小憩,竟然让他做了个梦。 在梦里,他看到湿漉漉的新约街头,报刊亭中整齐码放着晚报,路过的人们都会捎上一张,那些报纸被风吹起,化作浑身文字的灰色鸽子,飞向高大的楼宇间…… · 一万两千份。 第二天肖恩赶到办公室,得知第一期的销量是一万两千份。 不过,肖恩和总编诺顿并没有因为这个数字而过于兴奋。 因为“改版争议”给予的关注度是一时的,肖恩已经预料到,前几天的销量肯定会有很大的泡沫。 让肖恩更感到好奇的,是他那封信可能会造成的反应。 毕竟,他那言辞激昂的回复,矛头直指向了那几个围攻他的主笔,对方会消停下来才怪了…… 因此,他让约翰购买了新约各家主流的报纸,坐在自己的办公室里读了起来。 刚翻开《太阳报》他就笑了。 史蒂夫·瑞恩看来确实找到了新工作。 不过并不是新版面的编辑,而是摇身一变,变成了一位评论家。 瑞恩用刻意的客观语调,冷静地叙述了《灯塔晚报》的“蹩脚的改革”,并称之为一次“典型的失败转型”…… 同样很久没有亲自动笔的瑞恩,这次不吝于自己的笔墨,深入地分析了晚报的“愚蠢”之处:他说狄金森先生想走新精英路线,想要讨好原本不属于晚报的那些读者,却又自相矛盾地自降身份,变成了“便士报”。 这充分地说明了狄金森先生是个“自相矛盾”的人,就像他在报社时表现出来的一样—— 在这段叙述中,瑞恩暗示肖恩是个易怒、善变、矛盾、贪婪、愚蠢的人。 而被评价的本人,此刻却脸带笑意地读完了这篇明显不客观的评论。 微笑的原因并不是因为肖恩乐于被人泼脏水,而是他知道这场“口水战”还没有消停。 他的对手们还没有意识到,这场口水战正是对新版晚报的绝妙宣传—— 看热闹的人们当然想知道狄金森先生接下来会怎么回复的,那么他们只能继续购买《灯塔晚报》了。 而购买之后,他们很可能会阅读其中的内容,如此以来…… 他庆幸于自己在第一期上进行了回复,也庆幸于守旧派对他的仇恨如此之深刻澎湃,正是因为如此,聚光灯还继续照耀着他。 不过,他在今天的报纸上却嗅到了一些不同的东西。 在纯粹的批评之外的,不同的东西。 肖恩眯了眯眼睛,手指将报纸下半截一夹,凑近了开始仔细阅读起来……