灰色的嘴唇咧开，露出了硕大的牙齿。 毫无凭依，被空气中层层波纹簇拥的巨嘴，正疯狂地撕咬着脚下那可供食用的“山峰”。 月光一脸的享受，感受着咀嚼美味烤鸡的感受，叹道：“用这个东西进食，不仅是更加充分的享受，而且还有一个好处——” 钢琴家颇感美妙地闭上眼睛：“就是怎么吃都吃不饱，嘿嘿……” 比起全然享受当下的月光，肖恩倒是一直在操心着游戏本身。 他刚刚已经通过扑克牌，将游戏的方法和目的告知了残兵麦克斯。 此时的麦克斯，在距离他们不远的“什锦香肠”附近，卖力地“吃着”…… 其他小队虽然不及肖恩反应迅速，但也根据各种线索，拼凑出了游戏的全貌，各自开始了行动。 由于反应最为迅速，肖恩和麦克斯两组的分数仍然高居榜首——但肖恩总有些心神不宁。 他的灰嘴在进食，不过他自己，则在到处观察。 很快，他又有了重要的发现。 那些一根根参天的银柱，本是餐桌上的蜡烛。 原本在灰雾之上燃烧的巨大烛焰，滚落着一颗颗泪珠，以远超正常的速度燃烧着。 此刻，烛焰的高度已经降入“人间”，周围的一切都明亮了一些—— 毫无疑问，蜡烛便是这场游戏的倒计时机制。 蜡烛燃尽之时，就是游戏结束之时，那时的得分也将决定各人的命运。 以它们的燃烧速度来看，游戏将在二十分钟左右结束。 肖恩小队的成员一直努力地使用灰嘴进食，可是接下来发生的事情，却完全出乎了肖恩的意料。 同样是努力地“进食”，原本一直领先的肖恩和麦克斯小队，竟然被反超了。 而且不仅仅是一支队伍，他们被“神国侍卫”、“藏骸所理事”和“三声夜鹰”三支队伍反超了。 现在的最后三名，是肖恩、麦克斯和枯木贤者那一队…… 为什么会这样？ 难道这个游戏还有我没想到的内容？！ 肖恩一时陷入了迷惑。 身边的月光也发现了这一点，脸上同样是迷惑的神情：“难道除了‘吃下去’这件事之外，还有别的因素影响得分？”
几乎没有过多思考，月光就得到了答案：“我知道了——是因为食物！”
“食物？”
显然，一直在思考自己到底错过了什么细节的肖恩，对于食物不像月光那么强烈关注。 “咱们吃的是烤鸡！”
月光指向平原的上首方向，“而他们吃的是鹅肝、松露、海鲜和小牛肉！”
听月光的语气，似乎不是发现了游戏隐藏的规则，而是单纯对于不能吃到好东西而感到恼怒…… 肖恩猛拍了一下大腿：“这个游戏的关键不是吃，而是‘吃什么’！”
吃下去的食物越是名贵或者美味，得到的分数就越高！ “不行……”想起上首桌前摆着的那些珍馐美味，肖恩顿时有些焦虑，已经开始向麦克斯震动扑克牌，“咱们不能再继续吃香肠和烤鸡了…… “吃再多都是输！ “咱们得去餐桌的上首位置！”
事关生死，他们迅速撤下了已经被吃了四分之一的烤鸡山峰，朝着上首方向前进着。 在转移的过程中，肖恩一边思考这个游戏的本质，一边习惯性地跟月光讲述着： “这个游戏从一开始就将玩家分成了两种。 “一种是‘守成型’。 “他们因为更早抵达城堡，所以获得了更靠近彼得·潘的座次，因而出门之后，面前就是名贵食物…… “守成型玩家要做的，就是守住自己的一亩三分地，认真吃东西即可——但要确保其他人不会染指自己的‘领地’。”
“而另一类玩家，就是进取型。 “同样是由于座次问题，他们不论怎么卖力地吃，分数都不可能超越守成玩家。 “他们只有开始奔波，开始抢占他人的领地和食物，才有可能获得分数…… “这是个逼迫进取型玩家，去抢占守成型玩家资源的游戏……” 肖恩紧紧皱起了眉头。 在细想这个游戏的用意的时候，他忽然意识到了什么，继续说道： “彼得·潘曾经说过，‘冗长的致辞不是他的风格，午夜乐园中的一切都是他的表达’…… “那么，这个游戏也是他的表达。”
在快速奔跑的过程中，肖恩的思维也在飞速行进着：他想表达的是什么？ 后方，残兵麦克斯正在接近，但是肖恩没有空闲回头。 他猛然睁大了眼睛，似乎触摸到了答案的质地： “彼得·潘在这个游戏中想要表达的，是社会阶层的流动！”
“阶层的流动？”
显然，钢琴家不像媒体人一样，经常思考社会学方面的问题，他有些茫然地望着肖恩。 新约记者转过头，一边理顺自己的思维，一边将自己的理解贴敷在这个猜想上： “这个游戏就像所有人的人生一样。 “有些人是含着金汤匙出生的——他们什么都不要做，只要‘坐吃山空’，就能胜过所有人。 “而有些人……”肖恩的眼前，莫名闪过一些孩子们的脸…… 小里昂、托马斯、年轻的华兹华斯、长不大的三姐弟…… “他们生来就注定了，要费劲力气去攀爬高山，才有可能在这个社会生存下去……” 月光若有所思地转过了头，思考着肖恩所说的一切。 “进取者如果想要改变这一切，只能选择奔波劳碌，并且冒着巨大风险，才有可能打破命运赋予的名为‘贫乏’的枷锁。”
“而守成者绝不会将自己有限的资源，分享给进取者……” 阶层就像是尼罗河畔的金字塔，一层压着一层，除了顶层少数享受一切的人，金字塔底层的每个人仿佛都被嵌在了自己的出身世界之中，动弹不得。 想要突破阶层的壁障…… 难之又难！ 这是一个给予“进取者”以艰难挑战的游戏。 这里，是一个荒诞离奇，却又映射着现实生活的小世界。 此时，当其他小队都在拼命提升分数的时候，被迫“迁徙”的他们终于抵达了新区域。 残兵麦克斯也终于追上了肖恩小队。 泰罗神父发现，麦克斯的身边，漂浮着三张“灰嘴”。 他意识到，即使小队只剩下了一人，游戏也会出给予相对公平的条件。 此刻，在他们面前的平原中，堆砌着各种如同玉石一般的、散发着诱人香味的贝类和生蚝…… 他们的分数还在被拉开，游戏也随着肖恩的领悟进入了第二个阶段——他们将不得不想办法去争夺“守成者”们的资源。 …… 此刻，宴会厅中。 彼得·潘看着那些令人生厌的蟑螂，它们在巨大的桌面上进食着、努力着、奔波着…… 他的眼神疏离、玩味而充满讽刺。 就像遥望世间的神明一样。