颜汐茵出院后，我本来想带她去我那住，但她执意要住酒店，我就抽出时间，隔三差五的过来陪她。
她情绪一直很低落，说不上不好，就还是会笑，但没有生气。每天都在发呆。
我带她去看心理医生，心理医生的说辞是：她没有精神问题的，你不用带她来看。
我大为震惊，怎么会没有呢？那就是说，她这五年……
我简直不敢想。
颜汐茵后来问了我很多事，比如在上学那会儿，为什么跟她在一起之后，还去找很多女人。
我其实惭愧：“觉得好玩吧，就是一群喝酒聊天的狐朋狗友，没有实质性的行为。”
除她之外，我没有碰过别的女人。
她笑笑，不知道相信了没有。
她一直需要吃药，总是精神恍惚，情绪低落，对什么事都提不起兴趣，每天不是对着日出发呆，就是对着日落怅惘。
我每次主动找她说话，她都会跟我说：“周子勤，你做过的事，还能被原谅吗？”
我沉默着。
她又会说：“当然，我也不会被原谅。”她笑：“我们都不是什么好鸟，都不值得被原谅。”
日子就在这样一天天中过去。
二十九岁这一年，颜汐茵戒掉了药物，她虽然还是会经常发呆，但相对会好一些。
我买了戒指，准备向她求婚。
她笑着，是那种嘲讽，到我心底都还让我发麻的笑：“你觉得我们现在这样，配结婚吗？”她怒道：“他得从坟墓里爬出来找我们吧，周子勤，你怕吗？我可害怕呢。”
她的话将我击得溃不成军，我收好戒指，放在了酒店里，然后离开。
那段时间，不止她，我也过得不好，有些芥蒂一旦产生，再也无法垮过去。
我们之间，隔了一条人命，在一起，估计会人神共愤。
后来我也渐渐认清了这事实。
我们不可能结婚的，我们都不配拥有一个敞亮的人生。
那些事情发生后，这一辈子，注定，我们终将活在阴影下。
“周子勤，从前我求着你娶我的时候你不干，现在你跑来装深情，你真令我恶心。”
这是颜汐茵送给我的最后一句话，后来，她再也不见我。
她请了护工，只住酒店，用的钱是她妈妈的钱。
她不出去，也不让我进去。
我们的后半生，一直在这样的互相折磨下度过。
到后来过去的很多年，我都一无所有，不敢谈恋爱，不敢结婚，不敢再走在阳光底下。
想去看看他，但不知道他被埋在哪里，只能在自己每晚在心中忏悔。
折磨自己，似乎也成了后半生的乐趣。
毕竟这是用别人的命换来的。
我知道许星辰还在找一个人，从他那年离开后，再也没有回来过。
或许找到了，在世界某个位置躲起来隐居，或许还没有找到……
他的后半生都在寻找。
晚年住院时，身边除了护工，空无一人，每天都在数着窗外的落叶过日子，突然明白孤独是一种怎样的慢性折磨，折磨了我几十年，带我死都还要折磨我。
忽然想起颜汐茵。
其实，在她被送往精神病院的时候我去见她那天，我就该承认，还是喜欢过她。
只是我当时觉得，自己怎么会看上她，傻乎乎的墙头草，没有主见，不敢出头的笨小鸟。
我不愿承认。
也没有发觉。