这是分开之后的新年，他们未曾再见过面，也未曾联络过。 除夕的夜晚注定是热闹的，城市的光霓虹闪烁，五彩缤纷的烟花绽放。即便是这个藏在灯火通明的高楼大厦后的老旧小区，也有簇簇升腾的烟火，在连串的鞭炮声里，还有小孩子追逐打闹的欢笑声。 白色的蕾丝纱帘和深青色的绒帘轻轻拂动，夏弥抱膝坐在巨大的落地窗前，看着那些孩子手中点点飘散的火光，清寂的眼底有些出神。 屋子是空空的一整间，原本大概是配电房一类的地方，连洗手间都没有。她的身后是一张在屋子正中的床，还有角落里的老式五斗柜，另一侧的角落里是燃气灶台和一台老式的双开门冰箱。 房间里没有开灯，这里是高层，月光透亮，烟花一闪而逝又次第绽放，斑斓的色彩映照在夏弥身上，身后投下长长的影子也跟着飘忽不定。 熄屏的手机就在她的手边，离得很近，她偶尔会看一眼，好像是在期待着什么，也好像没什么理由。 或许，是因为有期待，心才会热。 外头的鞭炮声渐渐少了，零星的几个响儿也是调皮的小孩在玩，这也表示夜已经深了。 笑声和晚会节目的声音就在零星的鞭炮声中传来，夏弥仰头看了眼锈迹般般的金属窗框，可能是窗户关不严实，所以声音多的有些喧闹，还有饭菜的香，她闻出了饺子出锅的味道。 刚刚还压制的回忆一下就涌上心头，也是这样的热火朝天，在人与人的热乎气儿里，是烫嘴的石锅鱼，是滑溜劲道的拉面，还有凉爽的啤酒，还有坐在对面的人。 而现在，对面的窗上映着近在咫尺的人影，落魄又单薄。 夏弥啧了声，像是嘲讽，敛眸时睫毛垂下来，如小小的扇影，关上了那扇窗。 少顷，她抓了手机起身，在床边拎了装满各种口味薯片的购物袋，戴上卫衣的帽子就往外走，只不过出门前想了想，又打开冰箱拿了一板酸奶。 她关房门的时候有些用力，下楼时购物袋蹭着腿边发出响声，混着脚步声，在空无一人的楼道里。而往往等走过了台阶，感应灯才会亮起，即便是昏黄的光也永远迟她一步，从不替她照亮前方。 昏暗的灯光里，只有墙上贴满的各种小广告反射着幽光。 站在单人进的老楼门前，夏弥轻吸口气，些微刺鼻的硝烟和饭香混杂，她胸口忽然酸了下，但转眼便如常。 小区的水泥地面有些坑洼不平，她紧了紧外套，快步朝前。 夜色深沉，像是一层幕布将她笼罩，宛若枷锁。 …… 远的近的，数不清的烟花在天上炸开，金的光，银的花，火的尾，热烈盛大，美不胜收。 顾谶裹着毛毯，靠在阳台的落地窗边，璀璨的光影在单薄的镜片上浮动变幻，映出那双相比之下黯淡无光的眼睛。 任何强大都是需要代价来维持的，他也不能免俗，而今天就是他最虚弱的时候。体内的龙血寂静如深海的冰，精神却仿佛失控般亢奋，他脖颈上的血管如灼烧般鲜红，如在承受着难以言喻的隐忍。 室内只余一盏撑不起黑暗的床头灯亮着，放在床上的手机不时会闪烁一下，那是客户发来了拜年短信，间或有同一个提示音响起，那是除夕夜耐不住寂寞的路明非，这小子总会在高兴或不高兴的时候来骚扰他，也只能骚扰他。 顾谶抬起手，刚叠好的纸飞机停在手心里，他换只手捏着，哈了口气，随手掷出。 迎着光，纸飞机摇摇晃晃，在夜风里寻找着方向，最后触到墙上枯死的爬山虎，跌进角落里。 而影影重重间，那里已经堆了许多纸飞机，有的已经弯折，有的布满灰尘，有的在雪化时浸湿腐烂。相同的是从没有一架能够飞过这面墙，飞到外面去，它们只是有一阵乘风，然后就迅速坠落。 顾谶偏头，轻轻磕在木质的窗框上。 在身后昏黄微弱的光线中，他若镶嵌的一片剪影。 …… …… 时间在顾谶刚刚打包行李去美国的时候。 黄昏时分，穿着白裙的身影出现在了那幢老别墅前。 夏弥微微仰着头，站在铁栅栏门口，看着二楼没关紧的窗，有风吹过白色纱帘，拂动像是摆手。 她其实并不喜欢穿裙子，因为那样显得太娇弱，而她一点都不想让人这么觉得。但或许，是因为那日油桐花开放，在校园长长的甬路上，她看到某个人多看了那个叫陈雯雯的女生两眼。 陈雯雯当时就穿着棉布裙。 也没那么好看，夏弥心想。 日暮途远，老别墅蔓墙常青，她垂首挽发，似是踌躇。 有遛弯儿的大爷看到，顺口说：“别等了，这家的小老板听说出差去啦。”
“我知道的。”
夏弥抿唇轻笑，指尖挑起一串钥匙，脆声碰撞当啷响。 大爷见此，摇摇头走了。 而他的出现好像就是为了让夏弥做出决定，她捻着钥匙，轻易就找到了开门锁的那把。 跟顾谶手上带着锈迹的钥匙不同，她手里的还新，一看就是放在抽屉里没用过几次。细长的钥匙插入锁孔，那看起来锈迹般般的大锁竟十分灵活，机簧弹动的声音分外悦耳。 夏弥满意地点点头。 院里同她离开时并无两样，想想也是，不过经年而已，小树还是小树，石板路旁仍有几株杂草。看得出来，就算住在这里的家伙还在，他也是不会打理的。 当走进屋里，明明只有通风过后的气味，她却感到了扑面而来的熟悉，这跟她那个虽然有着能看到夕阳的巨大落地窗，却没有半点人气的出租房是不同的。可明明，这里也只有一个人住。 夏弥咬了下唇角，拾阶上楼。 她的房间已经锁上了，进去后，还是她最后收拾的模样，铺在床上的防尘罩单没有一丝褶皱，就连压在底下的空气凹痕都没有变化。 “他没进来过？”
夏弥心底浮现出这个念头，竟然还有点不忿。 然后她就径直去了顾谶的房间，当用钥匙开门后，她撇撇嘴，竟然连他自己的房间钥匙都给了自己，这人啊... 房间意料之中收拾得很干净，就连床单都是洗过晒干后才铺上的。 夏弥掀开罩单，在床边坐了会儿，她这才发现这间主卧的采光这么好，向着阳光却不刺眼，沐浴在余晖里的整个人都懒洋洋的。 她沉默片刻，试探着，犹豫着，放松地舒展开身子，朝后倒下。不是很软的床铺，有晒过太阳后的淡淡洗衣液味道，很温暖。她觉得躺在这样的床上，恐怕不一会儿就能睡着。 天花板也清理得干净，不是老楼白腻染成的暗黄，而是新帖的墙纸，一尘不染。 夏弥垂在床边的腿有一下没一下地轻轻踢着，眉眼间是感到舒适后的完全放松。 但并不很长，她就深吸口气坐了起来，因为她怕自己会睡着。 这是自己最后一次来了，也是最后一次跟那个人有交集，他不在正好，省得没必要的寒暄，夏弥这么想。 但马上她又摇头，暗道可惜，因为如果他在的话，还能蹭一顿饭，最好还是石锅鱼，要特别辣才行，这样就都是自己吃掉了。然后还要冰爽的啤酒，一定得是瓶装的，慢慢倒进酒杯里，在酒沫快速浮起的时候，将汤匙用力地砸到杯底。 光是想象，夏弥就忍不住舔了舔唇边，不，不应该说是想象，因为这是曾经发生过的，跟那个人一起。 她眼神暗了暗，关上门出去。 本来是要下楼的，可在路过书房的时候，她脚步忽然一停。可以说是躺久了有些困乏，可以说是此次探秘之旅还有没有光顾的地方，也可以说是她想再多待一会儿。 所以她就走进了书房。 还是老样子，书架上的书只有她翻阅过，而她当时显然不是为了读这些充门面的似是而非的名著，只是为了从中寻找房屋主人留下的轨迹。但令人抓狂的是，每一本书都很新，那家伙买来竟然连看都不看！ 可气的是她当初还小心翼翼地翻看，唯恐在对方下次翻阅的时候察觉到什么。现在触景生情，夏弥觉得自己真是傻乎乎。 或许整间书房里唯一有不同的就是眼前这张书桌了，笔筒里多了几支新铅笔。 “素描么。”
夏弥顺手从桌上的一摞杂志底下抽出张白色素描纸，上边描绘的应该是某处的风景--细细的雨和在雨幕中模糊的住宅，还有空无一人的长街。 简单的线条勾勒出了几分春寒料峭的朦胧感，即便是不懂素描的人看了，也会不吝夸奖一声画的不错。 只是夏弥看着，忽然轻咦，再仔细看过两眼，纸上画的分明就是这幢老别墅前的街景。 “还挺有情调的。”
她自语一声，把画放回原处，低头时看到了关得严丝合缝的抽屉。 犹豫的念头只是一闪而过，抽屉就被打开了。 没什么特别的，只有一盒崭新的铅笔和橡皮，再就是一个笔记本。 夏弥有些意兴阑珊，还以为能发现大龄男生的小秘密。不过想想也是，现在都是上网居多，谁还会将秘密藏在现实里的某处呢，尤其还是离自己这么近的地方。 但就在她要关上抽屉的时候，心下蓦然一动，心血来潮般伸手抓了下那个笔记本，看起来颇厚的封面就塌了下去。 笔记本平放着的时候，看起来跟平常一样，可当拿起来才发现，里面已经撕掉了一大半，大概是有强迫症，撕痕整齐得过分。 这时候就不得不佩服自己的眼力了，夏弥指尖摩挲过纸页上留下的淡淡划痕，那是书写后的痕迹，只有寥寥两三句。 “这该不会是日记本吧？果然，老男人就是闷骚啊。”
她眼睛眯起，惬意弯弯的眉眼含笑，是终于发现某人隐藏极深秘密后的调笑和欢愉。 只是无人分享。 指肚在整齐的撕痕上蹭了蹭，有种别样的舒爽，就像捏爆气泡膜时那样。 她在想写的日记为什么要撕掉，是羞于见人吗？但这本就是私密的东西，不羞耻还不往上写嘞。 那总不能是折纸飞机吧？ 别说，这纸如果折纸飞机的话，肯定能飞得很远。 夏弥这么想着，不由一怔，转而想到什么似的，日记本还抓在手里，人就匆匆跑回了刚刚待过的主卧，也就是顾谶的房间。 她跑得欢快，披散的长发和裙角撩起飞扬，像开在墙边的花，周遭腐朽的一切因而生气勃勃。 夏弥忍不住笑，像电玩游戏闯关成功后不仅破了记录，还发现了终极彩蛋。而打电动，就算是一个人的时候也快乐。 她一把推开卧室阳台的落地窗，夕阳在不远处的楼宇间坠落，倾泻下大片橘红的暖光，她眸子亮晶晶的，盯着蔓藤缠绕的墙边看，那里零零散散有许多跟日记本同色的纸页，是搁浅的纸飞机，在无人问津的时候被她发现。 斜阳晚照，夏弥不掩悦色的脸庞愈发清新明艳，细微的少女绒毛在晚风中若隐若现，干净动人得好像会发光。 她四下看了看，脚尖一踏就迫不及待地跳了下去。 那些在落叶中腐败褪色的纸飞机出现在白皙的手掌里，曾经在无论刮风还是下雪的天气里被随手掷出，如今却被小心翼翼地拂去沾染的灰尘，像呵护一般对待。 夏弥半蹲着，无比小心地用指甲挑开这些纸飞机被泥水粘连的折叠处，将其恢复成原本的书写纸模样，认真的表情就像是在拆弹。她小脸绷着，抿紧了唇，偶尔太大力撕破了纸还会懊恼地‘啊’一声，好像到底该剪蓝线还是红线那样纠结。 即便她很用心了，但可惜的是，这些纸飞机多半已经被雨或雪淋湿，更气人的是上面的字是用铅笔写的，这就让本就看不清的字更为模糊。 夏弥有些抓狂，有种白忙活了一通还被人耍了的感觉，银牙咬得咯嘣响。 不过就像是为了安慰她，让她发现了被压在最底下的纸飞机，虽然沾了土，却只是潮湿，就好像它也同样偏执，在等待着被人发现。 夏弥动作轻柔地将之折开。 “今天同她一起吃饭、喝酒，很奇怪，感觉就像人一样活着。”
可能是写的时候用力，字迹偏偏清晰。只是一句话，夏弥定定看了很久。