昆市，东城某小区。 傍晚时分，孙晓玲低着头，匆匆走过一条林荫道，进入单元楼。 她刚去菜场买了一只鸡回来，准备给生病的老母亲熬点鸡汤补补身子。 母亲患上阿尔茨海默在已经六年了，病情一直很严重，虽然吃了药控制住了病情，但也没有任何好转的迹象。 医生说母亲的大脑组织已经受损，光吃现有的AD特效药，已经不起作用了。 除非，真的有能修复大脑损伤的药物，才有可能治好。 不过这样的药物还没研发出来，医生也不报什么希望，因为这实在是太难了。 她不知道有生之年能不能等到这样的药物面世。 母亲生病以后很快就变得喜怒无常，也不怎么记得她了，生活无法自理，需要有人照顾。 好在她家经济条件还不错，索性辞职在家专心照顾病人。 然而这样的病人却不好照顾，相当折磨人，一天24小时离不开人，一天到晚都在打扫，做饭，喂饭，洗澡，哄老人等等。 几乎相当于24小时没有休息时间，因为老人随时随地都可能给你出个难题。 就比如现在。 刚打开家门，一股恶臭味就扑面而来。 孙晓玲脸色一变，连鞋子也来不及换，将手中拎着的菜立即扔在地上，疾步冲进客厅。 只见地板上一坨糊在地上的新鲜大便，那股恶臭正是由它散发而出。 她捂住额头，沉默了半响，转身走到厨房，打开米缸一看。 不出所料，里面空空如也，没有大米，只有一泡黄色的可疑液体。 孙晓玲顿时身子一个趔趄，险些摔倒在地。 这一幕场景，真的太熟悉了。 每隔一两周，母亲就会上演这一幕。 老人家生活无法自理，思维和行为就像个幼儿一般，乱拉乱尿已经形成惯性了。 最折磨人的是，母亲不爱穿纸尿裤，裤子经常是湿的，甚至会尿在米缸里，大便也不去卫生间，而且拉完还会抹在墙上，或者糊在地上。 孙晓玲顿时万念俱灰，一股想要放弃的念头从她心头浮现，只不过很快又被残存的一丝理智压制了下去。 正在这时，突然一阵脚步声快速从身后靠近。 随着笑声响起，一道人影扑了过来，将她一把推倒在地上。 孙晓玲气愤大叫：“妈，你又发什么疯？”
话音刚落，就见一只干枯的手，抓着一把黑色的恶臭物体，朝着自己脸上抹来。 她大惊失色，连连后退，倒退着着爬了好几步，离母亲远远地，这才惊魂不定地看过去。 只见头发发白的母亲，正坐在地上，满脸笑容地朝她张开双手。 而她双手掌心，黑乎乎的，正散发着一股强烈的恶臭。 孙晓玲气得要吐血，正要破口大骂。 忽然脑中如过电一般，想起了儿时的一幕。 那时她才七八岁，经常和母亲在厨房中学习包饺子。 当时，母女俩也是这样，和面的时候，用面粉互相涂抹对方的脸。 把对方的脸涂得白白的，然后顶着头上和脸上的白印子一起包饺子。 直到吃饭的时候，才会把脸上的白面粉洗干净。 团团坐下来，好好吃上一顿。 现在，母亲已经忘记自己了。 但在她心里，还像当年一样，疼爱着她，正要往她脸上抹面粉。 想到这里，她情不自禁地笑了。 可是笑着笑着，忽然眼睛一酸，泪水如掉线的珍珠一般不断滑落。 母亲一辈子爱干净，只有包饺子的时候，才会陪她玩涂面粉的游戏。 可老了病了，却成了这副模样。 如果她有知觉的话，该会有多难过？ 想着想着，她失声痛哭了起来，隐忍地抽泣着，肩膀剧烈地颤抖。 她甚至不敢放声大哭，生怕吓到了母亲。 这一刻，她想起了母亲病重以来，自己独自一人照顾她的点点滴滴。 顿时，心痛得无法呼吸，感觉到一种五脏六腑都被活生生撕裂的痛苦。 一开始，母亲还能记得她，也没有失去意识，只是时常不记得路，需要她带着出门。 慢慢地，越来越严重，母亲变得毫无理性可言。 不认识人，不讲道理其实还是好的，可怕的是还会搞破坏。 而她除了忍住心酸委屈，尽心尽力收拾之外，别无他法。 老人不但会把自己的衣服一件件地撕碎，还把窗帘扯掉也撕个稀烂，后来索性就不装窗帘了。 吃饭不能少一口，否则就会大吼大叫地骂她，家里来个人就告状，说女儿要饿死她。 饭菜不合胃口，就会打人，甚至按住她狠狠地捶。 人虽然是老了，可患老年痴呆的老人，力气却是大得出奇，经常揍得她身上青一块紫一块的。 时不时地，凌晨一两点就闹着要出去遛弯，不去就大吵大闹，还跑到门口“哐哐哐”地砸门。 大晚上的，为了不扰民，她只能给母亲穿好衣服，带着一包用品，小心翼翼地出门。 其实这些，孙晓玲都不觉得有啥。 毕竟是自己妈妈，辛苦操劳一辈子，老了该享福的时候，却得了这样的病，是该精心地照顾。 可这样乱拉乱尿，无止境地折腾，对她来说。 就像骆驼背上的最后一根稻草，让她被折磨得彻底丧失了希望。 曾经自己最爱的母亲，却一天天往死里折磨她，两个人一起痛苦。 如果母亲有知觉，一定无法接受这样活着。 她心里无比纠结地想着，一个让她浑身颤栗的念头控制不住地冒了出来。 忽然，一道欢快的手机铃声响起。 孙晓玲恍如大梦初醒般，瞬间恢复了神智。 只是后背，却已经湿透。 她匆忙掏出手机，接听电话。 “喂，你好，是郑医生啊，我妈还是老样子，神志不清，经常打我骂我。”
“我刚买菜回来，我妈又乱拉乱尿了，唉……” 孙晓玲苦笑着说道：“有时候，我真希望我妈得个别的病，哪怕瘫痪在床，让我伺候吃喝拉撒，也比现在这样要好。”
郑医生似乎很了解她家的情况，深有同感道：“确实，病人这种情况，对家属的压力太大了。”
孙晓玲长长叹了口气，语气中是无尽的麻木：“老实说，我现在已经处在崩溃的边缘，也不知道自己还能坚持多久，我真的快要被我妈折磨疯了。”
“告诉你一个好消息，终于有针对老年痴呆症晚期患者的药物了，是三清集团出的新药，正在我们医院开展临床一期实验，我想到你们家这个情况，想问问你愿意让你妈来试药吗？”
孙晓玲顿时一个激灵，大喜过望道：“郑医生，你不是在安慰我吧，真有这样的药了？”
“那当然，你要是愿意的话，就赶紧在龙图APP上报名吧，你妈这样比较恶劣的情况，应该可以申请到临床实验名额。”
“太好了，太好了，我马上就申请。”
孙晓玲激动无比道。 “通过了你就尽快带着你妈过来，早点治好你也早点解脱。”
“是，是，一定！”
孙晓玲惊喜交加地挂断电话，顿时精神一振。 赶紧把老母亲扶到卫生间，好好洗干净，又开始清理客厅。 终于把一切都弄干净后，她才站在洗手间里，看向镜中的自己。 第一眼看过去，简直认不出自己了。 青黑憔悴的脸，干枯黯淡的头发，眼神灰暗，好像经历了什么严重的折磨。 跟原来的自己，完全判若两人。 在母亲患病之前，她皮肤细腻，头发乌黑而有光泽，精神状态也很好，给人感觉积极向上，蓬勃而富有朝气，总是一副笑容灿烂的样子。 而现在，整个人却像一具被吸干了精血的行尸走肉，浑浑噩噩，彻底丧失了所有的精气神。 孙晓玲用手摸着自己粗糙而干枯的脸，想起了郑医生的通知。 黯淡无光的眼眸终于亮了起来。 很快，她就申请到了一个临床名额。 第二天就带着母亲赶到医院，在神经内科见到了郑医生。 签好协议，做完一系列检查。 郑医生看着手中检查报告，皱起了眉头。 “你妈的病情比我想象中的还要更严重，像她这种情况，很多家属都直接送到养老院去了。你能亲自在家时刻照顾着她，真是孝顺。”
他赞赏地看了一眼孙晓玲，沉吟片刻道：“大脑受损部位虽然已经清除了淀粉样沉淀，但是受损还很严重，患者年纪也大了，通常来说，我们对这样的情况是束手无策的，幸好有了新药，一切皆有可能。”
孙晓玲苦笑着道：“其实只要我妈稍微好转一点，能神志清醒一点，我就心满意足了。”
“应该会的，要对三清的药有信心。”
郑医生递过来药片：“开始吧。”
孙晓玲拿着药片，像哄小孩吃糖一样，哄着母亲吃了下去。 看着母亲吃完一边舔嘴一边傻笑，心里不由有些心酸。 “希望这个药真的有效果吧，老天保佑，让我们母女都能从病痛中解脱。”
她暗暗祈祷着，对这个新药寄予了很大的希望。 只有被逼到绝路的人，才能明白，对人生中最大的苦难来说，哪怕一丁点的希望，也是黑暗中最珍贵的光明，指引着她继续前行的方向。 接下来的几天，郑医生一边小心翼翼地给药，一边监测着病人的病情，随时做出剂量上的调整。 一周后，郑医生仔细对比着手中的两张脑部核磁共振图像，一脸惊奇地说道。 “上周拍的这张片子，可以根据影像清楚地看到，重度AD患者的脑叶萎缩非常明显，其中颞叶，海马这两块萎缩得更加明显，其他部位也都有一定程度的萎缩。”
“但是这周刚拍的片子里，海马区这块脑部萎缩，没有那么明显了。”
“当然时间还短，可能看得不是很清楚，但是这是个好消息啊，证明药物确实有效果，只要继续吃下去，绝对能够缓解病情。”
郑医生一脸兴奋地看向孙晓玲：“你妈妈怎么样？有没有变好一点？”
孙晓玲陷入沉思，有些不太确定地道：“这周好像没有再发粪涂墙了。但是以前她也不是每周都这样，所以我也不是很肯定。”
“那就继续吧。我可以明确地告诉你，确实是有效果的。”
孙晓玲顿时激动起来：“那太好了，我妈病情比较重，估计得吃一个月才能有点效果。”
两周后，孙晓玲兴奋地找到了郑医生。 “我妈这两周都不发疯了，我终于能睡个安稳觉了，性格也变得正常了许多，再也没有乱拉乱尿了。”
“这药可真的帮了我大忙，哪怕后续没有什么进展，能保持现状，我也满足了。”
郑医生微微一笑：“别着急，你上次不是说吃一个月再看嘛。”
孙晓玲脸涨得通红，连连点头。 “嗯嗯，一个月后，我妈估计就能记起我了。”
“这个很难说，因为长出来的是新脑神经元细胞，旧的记忆很难保留下来，只能多给她看看以前的照片和视频，多带她去一些常去的地方，才能有效地塑造新的记忆。”
“我懂的，就算她不记得我是她女儿了，只要我一直陪在身边，她也会知道我是她女儿的。”
“没错，是这个道理。”
郑医生赞许地点点头。 一个月后，孙晓玲惊喜地发现，母亲已经能记得自己了，出门也能找着路回来了，虽然还记不住复杂一点的事情，但这对有人照顾的老年人来说，不算什么问题。 性格也大体恢复了正常，虽然没有以前那么温柔热情，但已经不再暴躁，也不会动辄打骂人了。 孙晓玲不由喜极而泣，这样的母亲，看着亲切多了，也不再陌生，照顾她再也不是痛苦的折磨，而是母女的温馨相处。 三清的脑神经再生新药，把她从痛苦的深渊挽救了回来。 只要再继续吃上一段时间，彻底痊愈指日可待。 其他参与临床一期实验的患者也都大差不差，病情有了极大的好转。 此刻，神经内科办公室。 一群医生围成一圈，交头接耳，议论纷纷。 眼前挂着一排排核磁共振图像，这都是服药患者每周例行的检查结果。 最新的图片上，颞叶和海马区已经长出了新的脑组织，脑叶的萎缩也消失了许多，变得不那么明显了。 郑医生和神机科的同事们看着一个个患者的脑部片子，全都震惊了。 良久，一个声音颤抖着说道：“一个月就有这么明显的效果，实在是，实在是……” 他吞吞吐吐了半天，都没有说出后面的词来。 另一个医生惊叹道：“千言万语汇聚成一句话：三清牛逼！”
其他医生纷纷出声道：“我也觉得。”
“我也觉得！”
“我也觉得！”
郑医生轻咳一声道：“还等着干嘛，准备去写临床论文吧。”
“等到病人彻底恢复后，这一结果想必会震惊整个世界。”