小李是京城印刷学院附属工厂的一名印刷工人。 他是南方人，为了工厂的政治任务，“自愿”留厂加班。 因为他们厂，接下了春晚“节目单”的印刷任务。 春晚前十天。 工厂工艺员小莫兴奋对他说：“好了，客户已经定稿了。时间充足得很，等明天印刷装订完成，你们就可以早点放假了。”
结果第二天刚刚开印，又被紧急叫停了。 工艺员小莫过来说，“节目组又调整节目了。还在等龙导演定稿。”
春晚前四天。 工艺员笑着又对他说：“这次真的定稿了。这次还有时间，等明天印刷装订完成，你们还能赶上回家过年。”
结果龙导不在，没人敢签字。 春晚前两天。 工艺员小莫跑过来说，“龙导终于回来了。”
小李也一脸平静，“今天晚上能印上吗？我怕明天油墨都干不了，后面怎么装订啊？”
小莫快哭了，“一直等着电话呢，只要龙导签字了，咱们就开印。务必保证后天12点前送到晚会现场。那边工作人员等着发放呢。”
“哎，上面一句话，下面累断腿。我们永远都是最后一道工序。”
小李叹道。 结果磨磨蹭蹭等到凌晨三点，上面终于传来消息：“最终改版龙导已经签字。马上开始印制。”
“轰轰轰！！！”
随着机器的轰鸣声。 一张张白纸印上芬芳的油墨，从印刷机器里出来，随后送到装订车间，变成一册册“节目单”。 今年所有的印刷任务都完成了。 小李和小莫都如释重负，从装订车间拿了一本节目单，凑在一起仔细翻看。 节目单上数百个人名，这些都是为这台晚会付出心血的大人物。当然不会出现他们这种普通工人。只有他们的工厂名字出现在节目单的最后。算是小小安慰了一下。 这些人名里面，总导演龙建谋的名字出现了三次，歌后田佳慧出现了两次。 还有一个人名比龙建谋出现的次数还多。 分别是节目一，大合唱《我和我的祖国》作词：黄河、作曲：黄河。 节目十五，男女合唱《常回家看看》作词：黄河、作曲：黄河。 节目三十，女声独唱《难忘今宵》作词：黄河、作曲：黄河。 节目单最后，艺术顾问：黄河。 小李笑道：“这个黄河？名字整整出现了七次，这也太多了吧。一台晚会有三首歌都是他写的？今天晚上我倒要好好看看，这三首歌到底好在哪里？”
小莫不由惊呼：“这都是最后一次改稿调整的内容？也就是说，这三个节目都是最后才增加来的？”
小李闻言也惊呆了，“最后两天才换的节目？这届春晚有魄力啊。”
小莫想了想，道：“这个黄河的名字好耳熟，是不是最近很火的那个。”
“对对对，你看这首《我和我的祖国》，就是黄河原唱的啊。”
“原来是他，难怪我们为他等到最后。”
两人恍然大悟。 …… 龙国除夕。 中海音乐学院。 只有少数学生还在留守。 “郭君。”
来自东洋的留学生正野一健对郭得甘说， “我很喜欢龙国的战略导弹——东风。我觉得这名字很酷。”
郭得甘一楞，“为什么，这不是很普通嘛？”
正野一健笑道：“我知道这名字的出处。”
说完，他用标准的龙国话念道：“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。”
“太美了！龙国人竟然能够如此形象地描述，分导式核弹头进入入大气层的场面。”
正野一健感叹道。 郭得甘想了想，使劲儿把辛弃疾棺材板压住了，“你，跟我上天台。”
…… “嗖！！！”
“嗖！嗖！嗖！”
天空中烟花密密麻麻，层出不穷。 正野一健看着这人间最美的烟火，震惊得下巴都快掉下来。 “这就是我们的春节！今天是除夕。吃团圆饭、放烟花、看春晚、守岁。这是我们的传统习俗。”
“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。这句词是形容元宵节的。古时候的元宵节就像现在我们春节一样隆重。因为古人认为元宵节是过年最后的狂欢，也是过年真正的狂欢，是最高潮的阶段。皇家官府也会放开禁制，与民同乐。”
“一健兄，你要学的东西还很多。龙国才是你们东洋文化的祖宗。”
看到正野一健惊呆的样子，小胖子郭得甘得意洋洋地对他解释。 东洋人一般不过“春节”，他们的“新年”是1月1日-1月3日，也就是每年的1月1日是它们新的一年的开始。这几天算是他们的春节。 在东洋“春节”期间，他们用也有自己的习俗和庆祝方式来欢度新年，和龙国的时间不一样。 龙国是世界上少数几个庆祝农历新年的国家，这也是为什么春节被翻译为“Chinese new year”的原因。 春节就是龙国特色节日，东洋国没有。 所以正野一健搞不懂这句词。 “郭君，你教训得是。我的确要好好学习贵国文化。”
正野一健低头应是。 “好了，春晚要开始了。我们先去看春晚，等十二点钟的时候，我们再上来看烟花。那时候的烟花数目是现在的一百倍。”
“什么，是现在的一百倍？”
正野一健不敢想像那样的场景，这是他在东洋从来见不到的。 …… 1995年春节联欢晚会在万众期待中，开场了。 “在在个普天同庆的日子里，我们欢聚到一堂，共同为新年奏响美妙的华章。”
主持人登台祝福过后，开局是龙国钢琴王子陈朗献上《我和我和祖国》的华丽钢琴版。 尽管很多人听过这首歌，但此刻空灵的琴声响起，像小泉流水，像幽谷百灵，听到琴声的人们立刻沉醉在琴声音乐中。 优秀的琴声过后，来自东方合唱团的演员，合唱这首歌： “我和我的祖国，一刻也不能分割。”
“无论我走到哪里，都流出一首赞歌。”
“……” “啪啪啪啪！！”
无论是现场观众还是电视机前观众，都献出热情的掌声。 春晚后台。 总导演龙建谋看着热烈的现场。 狠狠地握紧拳头。 “开局成功了。”
“用这首歌，果然是政治正确、又得人心。”
“哎，可惜黄河没来领唱。不然更受欢迎。”
他不禁想着。