打从军校惊鸿一瞥，校长幺女梁秋时，便认定了要跟着宋郁文。那时的他，只是一出身寒微的穷学生。从北伐到抗战，再到最后落脚雪原，梁秋时终于得到了宋郁文长官的认可。只是她知道，宋郁文心里一直有个姑娘，是他长官的女儿。可数载枪林弹雨的陪伴，她以为能打动他。直到那场洋人舞会，看见宋郁文抱着白月光翩翩起舞，当夜，梁秋时便收拾木箱，乘上南下的专列。宋郁文这一等就是十年。

火出圈的古风歌手江时亦，常因戏腔悠扬婉转，而令粉丝上头沉迷。名利双收之际，却遭正统京剧票友批判：“不伦不类，侮辱国粹。”直到某一日，京戏届的颜值担当傅砚清，为江时亦的古风歌曲中，配唱了一段戏腔。两边的慕道者立即互狙。江粉丝：“这是什么绝美戏腔？”傅戏迷：“傅老师是揭不开锅了吗？这么糟蹋自己！”傅砚清擦汗：“多谢厚爱，帮老婆录歌冲业绩。请多多支持。”戏迷大惊：“傅老师！您为老不尊！”