白天，她是他的贴身秘书。夜晚，她是他的温柔情人。女秘书长的美，嗓音甜，身段柔，听他话，能力强，像只没有脾气的小白兔。他心安理得把她当成消遣，当个玩物，对她招之即来挥之即去。直到有一天，他刷到了一段视频，黑暗的长巷，娇软少女仰头望着一个少年，红红的脸娇羞窃喜。那个人眉眼像他，却不是他。他才知道，原来小白兔咬起人来，也会让人痛彻心扉。

“在吗？”深夜，她主动给只有一面之缘的男人发了第一条消息。自此，一发不可收。直到有一天。她身陷囹圄，跌跌撞撞跑向他。而他目不斜视，错身而过，好似他俩从未相识。她彻底清醒。原来那些情酣耳热之际，她从他眼底见过的暗潮，不是爱情，是她高估的自己。